連俞涵選書

泰戈爾在一八一六年誕生於孟加拉，這裡正是傳教先鋒凱瑞許多年前做過不懈努力的地方，此地是英印最早的一省。泰戈爾是一個受尊敬的家族的後裔，這個家族在許多方面都也已證明了心智能力的傑出。泰戈爾在幼年與青年時期的成長環境絕不是未開化的，或對他的世界觀與生命觀有所阻礙的。在他的家庭裡，不但對藝術有高度的教養，並對祖先的智慧與探討精神深為尊敬，將祖先留下的經文用於家庭崇拜。在他的周圍也醞釀著一種新的文學精，有意識的要伸向人民，使這種文學得以體認人民生活的需要。

他的父親是一個宗教團體最熱切的份子之一，也是其中的領導之一。這個團體名叫Brahmo Samaj，它不是古印度形態的教派，它的目的不是在提倡對於某個神的特別崇拜，視之為超乎其他眾神之上。它的創始者是十九世紀一位啟蒙過的、有影響力的人，這位人士研習過基督教、猶太教和回教，而深受這些宗教教義的影響。他致力於將自古沿傳下來的印度賦以一種解釋，使此種解釋跟他所領會基督教精神與精義相吻合。

泰戈爾為執行他生命的工作，自己具備了多方面的文化，不僅是印度的，也包含歐洲的，並因在國外旅行和倫敦的求學而擴充與成熟。少年時，他在本國廣泛旅行，陪伴他的父親，甚至遠至喜馬拉雅山。他開始用孟加拉文寫作的時候還相當年少，他寫散文、詩、抒情詩與戲劇。

他除了對本國的一般人民做過描寫之外，還在不同的著作中探討文學批評、哲學與社會學的種種問題。有一段時期，他忙碌的活動曾經中斷過，因為那時他感到必需依照他民族久違的傳統，做一段時間的隱遁沉思的生活，於是他坐船漂浮在聖河恆河的支流中。同返規律生活之後，他的聲譽在他的人民之間日益鵲起，因為他是智慧優異而貞潔虔敬的人。他的孟加拉西方創立了露天學校，在芒果樹下授課，許多青年學子受教之後，忠心的將他的教訓傳遍了全國。

不論在什麼地方，凡是泰戈爾遇到可以把心靈打開以接受他的高超教訓的，都受到了適當的接待，把他視為褔音的受惠者，而這種褔音是用一種通俗易曉的語言中表達出來、從那東方的寶藏裡透露出來的；這東方的寶藏的存在久來已經在我們推測之中。

西方世界對工作有一種盲目崇拜，這崇拜是出於藩籬似的城市生活的產物，並受到不安定的、競爭劇烈的精神的滋養：西方人征服自然，因為他們喜好利益，喜好求取所得，誠如泰戈爾所說，「就好像我們是生活在一個敵意的世界中，必須把我們想要的每樣東西，從一種不願意給予我們的、跟我們有敵意的安排中擰取出來一樣」；西方人所過的是種種令人疲乏的匆忙生活；泰戈爾提供於吾人面前的，則是與此相對的男一種文化，這個文化，在印度廣大的、平靜的、奉為神聖的森林中達到了完美境界，這個文化所尋求的靈魂的恬靜和平，與自然本身的生命日益和諧。